常生一直認為，芋頭隴之所以叫芋頭隴，是因為田裏成片長著的芋頭。每年一月份回暖的時候撒下種子，九月份寬大的葉子就蔓布了整個村子。那個時候，家家戶戶都拿著鐮刀在綠色的海洋裏揮舞。莖葉被砍倒在田埂上，芋頭被挖出，成堆的堆在田裏。也只有那個時候，三面環山的芋頭隴，才會響起大卡車“哄哄”的聲音，冒著黑煙在凹凸不平的道上蹦蹦跳跳，卷起一陣陣黃土灰，鋪天蓋地地進入小小的村子。它來的時候空空蕩蕩，走的時候卻大腹便便。成千上萬個芋頭從芋頭隴人手上經過，除了厚厚的繭和粗糙的皮膚以外，什麽也沒留下，它們被裝進麻袋，再塞進卡車，擠得連縫隙也沒有。

大卡車又“哄哄”地走了，留下田埂上的莖葉。芋頭隴便又響起了“噔噔”的剁砧板的聲音，家家戶戶又揮動菜刀用芋頭莖葉做起了泡菜，剁碎、碾爛、塞進缸裏，發酵後變成碗裏的主菜。對於芋頭隴人來說，莖葉比芋頭實用的多。

1975年，23歲的常生成為地裏揮鋤頭的一把好手，常生的鋤頭下地之前總要先在手上掄兩下，鋤頭在寬厚的手掌間來回轉換，劃過一道優美的弧線，最後輕巧地落入松軟的土裏，芋頭便和著散落的土，一起從地裏露出頭來。

田裏的芋頭已收獲了大半，但是太陽依舊高懸著，只有偶爾一陣帶來微微涼意的風才把這天氣與夏天分別開來。常生弓著身子一下一下鋤著地，汗水從濃密的黑發裏冒出，滾過他寬大的額頭和黝黑的肌膚，悄無聲息掉入地裏。偶爾，常生也撐著鋤頭直起身子，用他結滿趼子的手心胡亂在臉上抹一把，再抖一抖洗得發白的藍色背心。

正午，家家戶戶給下地的人送來飯菜，大多是派著孩子，孩子便成群結隊的穿過田間小路，將籃子搖搖晃晃的送到大人手中。

每當這時，常生年輕的臉上才會出現不知所措的表情，關於父母的回憶已經走得太遠，五十年代的記憶對於他來說已經成為模糊的影子，仍然閃現著的只有祖祠場前豎起的一根根棍子和被綁起來的一個個血肉模糊的身軀。只在睡夢中突如其來的閃現。

偶爾會有住在隔壁喪偶無後的老太太拄著棍子慢吞吞的給常生送來簡陋的飯菜，一般是一大碗米飯，裏面總能看見米蟲，面上蓋著一層芋頭葉子做成的泡菜，有些曬得發了黃。

但是今天，常生沒有等到。下地幹活的莊稼漢們累了一上午，正逮著這個時間坐在樹底下乘涼，發出滿足的喟嘆。孩子們或蹲在大人旁邊，用圓圓的眼睛打量著父親們的姿態，等待下一步指令，或者三三兩兩蹲在地上用樹枝在地上寫寫畫畫，竊竊私語。

地裏離家裏有五分鐘的距離，常生小跑著上了坡，道路兩旁的杏樹的葉子漸漸變黃，風一吹，無精打采地飄落在地上。前些天被大雨沖刷過的溝壑，口子又開得大了些，似乎亟不可待著要裝下什麽人。

常生進屋時已是滿身黃土。他用左腿邁進家門，再跨幾步，右腳必定先到達屋裏盛滿了水的溝前，這是常生身上對於五十年代所有的印記。母親曾經告訴他，這溝裏的水流得越多，代表這個家越興盛，總在溝前走一走，有福。

但是這溝已經被填過兩次。常家的興盛在50年代被不可抵抗的阻力中斷，人潮在這間屋子裏湧動過後，留下的只有空空蕩蕩的木板和頭頂上結滿的蜘蛛網。父輩祖輩留下的，也只剩一抔黃土。

前些天下的一場大雨將後山的泥沖到了屋後，順著溝渠將屋子圍住，連屋內溝裏的水，也沾染了黃色的土，變得渾濁起來。常生沒在溝前停下，他跨過溝後也不再數著步子，徑直邁進後屋，在缸裏舀了一盆清水，仔仔細細地把手洗了。

鍋裏還有昨天的剩飯，不過沒有了餘溫，生火已來不及，只得草草吃了。九月的天，只得在鍋底墊著冷水才使飯菜不這麽快餿掉，粗劣的白瓷大碗裝的滿打滿的一碗飯，端起的時候，面上米粒有著水汽侵入的黏性。

祖祠前掛著的鈴已經響起了第一趟，“滴滴——”的尖銳聲響徹村裏的每一個角落。常生用筷子把碗裏散落的米粒刮起，慌忙的吃完了最後一口，走出家門的時候冷不丁的打了個嗝。他偏過頭看了看左手邊老太太的土屋，白色的墻底上斑斑駁駁的黑點，屋頂上的瓦塊一塊一塊的碎開，正中間兩扇黑色木門上懸著的獅子掛鎖，也已經銹跡斑斑。今日的門鎖著，常生不由得多看了幾眼，此時，鈴響起了第二趟，常生邁開腿向地裏跑去，沒有回頭。

老太太死了。常生是後來才知道的。那時他正跟村裏的一些老漢一起修路，夜色已經很深，吹過的風讓出過汗的身體感覺到涼意，常生負責攪拌水泥，他用鐵鍬不斷把水泥灰和水攪拌在一起，隊裏來人急急忙忙宣布這件事時，常生的鐵鍬突然掉在地上，泥灑了一地。

手電昏黃的光照出常生錯愕的臉。大家早已議論開來。老太太的死有過許多先兆。這幾個月來，老太太的□□已經遍布村裏的各個角落，她平日裏不曾出去見人，但近來逢人便談起自己的病痛，先是頭，後是腰，再是腿，處處不顯著將死之人的病態。常生最後一次見到老太太，是幾天前的雨夜，他上完工打算走進家門，卻看見老太太坐在土屋門口直溜溜的盯著他，像雨夜一樣瘆人的寒意。他走進了她的家門。屋外的雜草已經很茂密，長得高的夠得過雨靴，在裸露的皮膚上打出一條條印跡，在心窩撓癢般的不自在。

“到處都是黴氣。”她讓他搬個木凳坐在面前，眼睛依舊直視前方。

“雨下得大。”常生說。他曲著腿坐在凳子上，透過側門看著她屋裏零零散散擺著的壇子，裏面浸著被碾碎的芋頭莖葉。

她沒有聽他說話，布滿褶皺的臉抖了一下，像痙攣似的。“到處都是人，他們來了，又走了，來的時候空著手，走的時候手可沒閑著。你聽那車，轟轟隆隆，打雷似的。什麽都沒啦，老頭子、杏春、素鳳、建青……一下全沒了，我馬上也沒了。”

建青是常生父親的名字。他的記憶跟隨著老太太的話，飄向那個遙遠的年代。那是芋頭隴翻天覆地的一年，很多人死了，死了的人被抹去了，很多人活著，活著的人忘記了。

在那段很長的時間內，芋頭再也沒有那樣瘋長過，地裏的水一點一點幹枯，直到黏土變成碎塊。山上的樹也奄奄一息，無精打采的耷拉著。田裏的作物換了幾次，從水稻到麥子，都沒什麽收成，也聽不見卡車“哄哄”進入村裏的聲音，只有一個又一個大字鮮紅地寫在了每家每戶的外墻上。

沒有鍋，連只鐵碗都沒有，每個人端著瓷碗在村裏的場院上排著隊，開始進入碗裏的除了米飯還有一些零碎的肉，後來就只剩稀稀松松的幾粒米。

所有的芋頭和泡菜堆在村裏的倉庫裏，很久沒有響起過“噔噔”的砧板聲，取而代之的是鋤頭敲在地上的“咚咚”聲，孩子們也沒有力氣再漫山遍野的跑，他們有時候比大人還要忙，除了上山撿柴火，還要趕在中午吃飯前割一籠豬籠草。

一切都翻天覆地。有人在一夜之間來到這個村子，也有人一夜之間離開。山上的樹被大量的砍掉，地裏的芋頭也被挖掉，養不活的水稻和麥子被扔在田裏燒掉，有一段時間，似乎連整個村子都冒著黑煙。場院旁邊用來關押臨時犯人的地方總有人憂心忡忡的進進出出，有時候一天能看見十幾副面孔。

村裏來了很多的年輕面孔，這對從來沒有出去過的大多數芋頭隴人本來是新鮮的，可是誰也不去談這事，整個村子似乎都啞巴起來，再沒有人願意談論點什麽事，也沒有人好奇什麽事，大家走在路上草草打個招呼，就回家把門關上，連呼吸聲也不願露出來一點。

那場運動在祖祠前的場院上掀起高潮，那些被關押起來的犯人被綁到臨時豎起的一根根木棍上，一排一排，整整齊齊。說不清到底是什麽罪，不過有罪，那便是有罪了。

場下有人大聲疾呼，所有人便跟著疾呼，群情激憤。場上都是人，被綁著，跪著。場下也都是人，喊著，站著，血脈相連。常生看見父親跪在場上，膝蓋與黃土交疊的地方滲出血跡，顯在淺藍色的長褲上。他的頭發白了許多，黝黑的臉上一條條皺紋好似刀刻，他不見父親已經許久，那樣的蒼老使他心悸。

當第一聲鑼在正午時分被敲響的時候，常生被擠出了人群，耳邊嘈雜的人聲和敲鑼響起的“咚鏘”聲造成一陣陣耳鳴，那天太陽高懸，光亮得眩目，向遠望是明明白白的青山綠瓦，但近處卻模糊得看不真切。只見一片片血，在陽光下紅得刺眼。

後來連續下了好幾天的雨，雨勢很大，家家戶戶散發出潮濕的酸味，是芋頭葉被腌壞了的氣味，隨著雨水，滲入村裏每一條縫隙。這場連綿不斷的雨攜著腐臭的酸，掩埋了飄散的血腥味。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）